Xuyên suốt những hành trình thời thơ ấu của chúng tôi

Việc săn lùng các phòng rẻ có không gian ngắm cảnh vào mùa hè có thể là chuyện phù phiếm. Tôi đã từng ở trong một căn phòng tệ nhất trái đất ở Montauk chỉ để tôi có thể nghe được tiếng biển. Phòng thuê ở gần biển chỉ có thể thành món hời vào mùa đông khi thậm chí chiếc giường và bữa sáng trưởng giả hợm hĩnh nhất cũng hạ mình mặc cả, và khi những khách sạn tạp nhạp dành cho xe mô tô có được vẻ thi vị mà chỉ có những căn phòng kế cận và lối đi vắng vẻ mới có thể tạo ra được.
Một trong những bí mật quan trọng nhất khi ở bất kỳ khách sạn là đừng bao giờ chịu quy phục trước sự bố trí sẵn có của căn phòng. Nếu bạn không muốn nhìn chằm chằm vào chiếc vali của mình, hãy nhét nó vào đâu đó. Nếu những tờ tạp chí du lịch làm bạn chán ngán, hãy “cất” chúng vào ngăn kéo. Nếu có những thiết bị lấp lóe đèn đỏ ma quái vào mặt bạn lúc ban đêm khuya, hãy rút phích cắm điện ra. Đôi khi tôi dùng khăn tắm quấn quanh chiếc điện thoại bàn để khỏi phải thấy đền nhấp nháy. Và thi thoảng tôi dùng bình trà để cắm hoa tươi xinh, chỉ để cảm thấy phần nào giống với nhà.
Xuyên suốt những hành trình thời thơ ấu của chúng tôi, bố mẹ tôi mang heo một bộ đồ nghề để đối phó với những khách sạn rẻ tiền hoặc có vẻ mờ ám. Trước hết, họ sẽ tháo hết những bức tranh tẻ nhạt bẩn thỉu xuống và đặt chúng trong tủ. Thứ hai, họ sẽ ném những tấm vải lót giường bằng cotton châu Phi lên chiếc đi văng, lên bàn, hoặc ghế. Thứ ba, họ sẽ tắt hết những đèn ở trên cao và chỉ sử dụng đèn đứng. Và thứ tư, họ lấy ra một nắm vỏ cam để làm thanh sạch không khí và một chai rượu để làm phấn chấn tâm hồn. Những người phục vụ phòng ghét chúng tôi lắm. Nhưng chúng tôi luôn cảm thấy như ở nhà. Ngay cả khi ở Howard Johnson hoặc một nhà nghỉ nhỏ. Ngày nay tôi nâng cấp kế hoạch ấy bằng một cây nến thơm cho căn phòng ám đầy mùi khói thuốc, một bó oải hương hoặc thảo mộc tươi ngay cạnh giường ngủ (cây bạc hà vừa rẻ vừa dễ thương), một chiếc áo gối, và một chiếc đầm ngủ (áo khóa tuxedo?) hoặc một chiếc khăn choàng cổ treo trên tường để trang trí. Những tấm gương soi trong căn phòng tồi tàn ảm đạm trông sẽ hay hơn nhiều nếu như chúng phản chiếu những đồ vật mà bạn yêu thích.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *