Con đang mơ hả mẹ?

Thỉnh thoảng có vài cô bạn đến cùng ăn tối và ngủ lại trên chiếc giường ngủ của tôi, mỗi người ngồi một góc với rượu và gối; có khi tôi làm việc ngay tại đó, và thỉnh thoảng, khi gặp những điều buồn chán, tôi ẩn mình dưới chiếc chăn bông một cách nhẹ nhàng êm ả. Mẹ tôi thường bảo chúng tôi hãy ngủ thật nhiều, bởi vì “Mọi vật vào buổi sáng trông thật tươi đẹp và tự do, con à!” Giờ đây con trai tôi thức giấc sau giấc ngủ trưa mùa hè trong vòng tay tôi và hỏi, “Con đang mơ hả mẹ?” trong khi vẫn nhìn chằm chằm lên tấm vạc màu xanh da trời trên giường. Tôi đáp lại một cách chắc chắn, “Đúng thế”.
Tự sáng tạo những “kiệt tác”
“Nghệ thuật chẳng ra gì thì thà không có nghệ thuật còn hơn!” người bố họa sỹ của tôi thường lớn tiếng như thế ở bàn ăn sáng. Nhưng điều đó không bao giờ khiến tôi chùn tay khi treo những tấm ảnh nghệ thuật hoặc các tác phẩm thạch bản trong phòng ngủ của mình. Gauguin đã làm như thế, vậy tại sao tôi lại không thể? Khi vừa mới chuyển đến New York, tôi sống trong một khu nhà tồi tàn dành cho những người phụ nữ gần công viên Gramercy chạy dọc theo nhà thờ Salvation Army được gọi là Parkside Evangeline. Vào ngày Thứ hai, tôi treo một bức ảnh bằng giấy bồi Veronese ở dưới chân chiếc giường đơn nhỏ khiêm tốn của mình. Khi ấy tôi chỉ là một cô gái trẻ đến từ Met với gia tài vỏn vẹn 3 USD, không hơn không kém. Tranh ảnh, chẳng hạn như những tấm bưu thiếp chỉ là những mảnh ghép nhỏ lấy ra từ các tác phẩm thật. Cô gái trẻ khi ấy trông cũng xinh xắn nhưng có vẻ thiếu sức sống và cần được chăm sóc về mặt cảm xúc. Đó chỉ là một giai đoạn rụt rè bẽn lẽn trong cuộc đời. Sau nhiều năm, và qua rất nhiều những bức tường phòng ngủ, tôi nghĩ rằng hầu hết bất cứ thứ gì bạn treo lên tường (với một cảm xúc thật sự) đều được xem là nghệ thuật. Hãy đưa cho tôi một cây đàn vilon méo mó hoặc một đôi giày vải đế bằng màu đỏ tươi treo trên một sợi dây ruy băng bằng nhung còn hơn là một “kiệt tác” được in trên giấy hoặc một bức tranh vải Trung Quốc giả mạo.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *