Abel Rubel và Albino Fiaso

Trong một căn phòng chỉ với những thứ cơ bản sơ sài, vào một buổi sáng quang đãng, có người vẫn có thể tưởng tượng mình đang ở Paris. Nhưng điều này chỉ đúng nếu như gian phòng đó có một tấm màn vải sa dày. Nhìn từ lối vào gara tráng xi măng, một đứa trẻ lạ đang la hét, hoặc một người phụ nữ đang kéo lê chiếc xe hoen gỉ đựng quần áo sau khi giặt trên mặt sân lởm chởm sẽ bẻ gãy giấc mơ đó ra làm hai. Tôi đã mua cả rừng những nhánh khuynh diệp cho căn nhà đó, và đèn cầy. Đó là một không gian lý tưởng cho một cặp đôi đến từ New Wave và chúng tôi đã tận dụng những món đồ cơ bản khá tốt. Chúng tôi dựng một cây cột bằng thạch cao ở góc vườn và quấn những dây thường xuân đã hái trộm được xung quanh chân cột. Chúng tôi tổ chức ăn tối mừng tân gia trong khi giữ cho gian bếp chìm ngập trong bóng tối để có thể bay bổng cùng ảo tưởng mong manh như đang tham dự yến tiệc thịnh soạn ở Montparnasse. Thật đáng buồn cho cánh cửa nhựa màu nâu ở buồng tắm bị bung cả bản lề và đổ xệ xuống giống như chiếc vớ ẻo lả. Và có cả chuột nữa. Nhưng đây là nơi mà tôi đã tự dạy mình cách làm thế nào để trang trí nhà với số tiền ít ỏi, tạo ra bầu không khí thư giãn thú vị, và tự may màn cửa từ những chiếc khăn trải bàn. Căn hộ thuê cũng như những phòng thí nghiệm về khả năng trang trí của bạn và sẽ là những kỉ niệm thú vị cho bạn khi về già – à vâng, già hơn.
Sống trong một nơi bị bong tróc từng mảng, bao quanh bởi cỏ dại um tùm đã tạo một đường ranh giới nặng nề giữa những giấc mơ của tôi về một cuộc sống tự lập và chính thức kết thúc cho giấc mơ ấy. Màu sơn trắng chỉ là một lớp che phủ và việc sống phong lưu trong cảnh nghèo túng cũng chẳng dễ dàng. Chúng tôi cố gắng phớt lờ mùi hơi bốc ra từ món thịt bò muối đang sôi từ gian bếp bị sụt lún và các mùi từ khu vực lân cận, một vùng ngoại ô với những ngôi biệt thự già nua được phân chia bởi một con đường cao tốc khắc nghiệt. Lối đi bộ vào phòng môi giới bất động sản để ký hợp đồng thuê nhà không hề có một bóng cây. Căn phòng ấy có trần được nhuộm bằng những vết ố nâu vàng bởi khói thuốc từ những điếu xì gà rẻ tiền trong nhiều thập kỷ. Hai người đàn ông chịu trách nhiệm về công việc cho thuê nhà này là Abel Rubel và Albino Fiaso – tên thật của họ.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *